70

La gente parte e si sposta con la stessa facilità con cui respira.
Lei stava morendo di paura.
L’ultimo viaggio da sola, a maggio, era stato una tragedia. Stava talmente male da non ricordare quasi niente di quei giorni a Roma. Era presente con il corpo, mentre la mente era occupata a tenere a bada l’ansia e a paura.
Si era allontanata altre volte dopo, ma c’era stato sempre qualcuno vicino a lei e questo era bastato a farla stare tranquilla.
Adesso avrebbe dovuto affrontare queste 48 ore da sola. Già perché di 48 ore si trattava. Non di più.
Per il mondo era un timore assurdo e lei non poteva nemmeno esprimerlo pena il rimprovero o la riprovazione.
Lavinia alla fine non si era fatta sentire,forse aveva fatto tardi o probabilmente la stava “estinguendo” anche se avevano concordato che per quei tre giorni non l’avrebbe fatto. Ma alla fine poco importava.
Nel pomeriggio Sandra non era stata bene e lei nonostante le si chiudessero gli occhi era stata li, a cercare di farla ridere, di tranquillizzarla.
Alla fine c’era anche un po’ riuscita e le aveva promesso che le sarebbe stata vicino , che avrebbero camminato insieme e che sarebbe stata meglio.
Non erano parole vuote. L’avrebbe fatto veramente, non voleva lasciare indietro le persone che amava.
Ok stava piangendo, non riusciva a tranquillizzarsi, forse era anche un po’ arrabbiata. Avrebbe voluto un abbraccio. Ogni volta che doveva allontanarsi, riaffiorava il ricordo di quella gita di quinto ginnasio a cui lei non voleva assolutamente partecipare e al momento di partire si era letteralmente barricata dentro casa e poi attaccata con tutta la sua forza agli stipiti della porta pur di non andare. I suoi non avevano ammesso ragioni. Dopo più di vent’anni era ancora un incubo ricorrente.
Forse era questo che aveva sognato nel pomeriggio, in quella mezz’ora di sonno agitatissimo interrotto d una telefonata della bionda tredicenne che chiedeva di essere ripresa da scuola. In fondo l’aveva salvata. Ancora una volta.